重读系列之二：安娜·卡列尼娜[原创]

ARG2002

“安娜·卡列尼娜”是托尔斯泰三部经典中的第二部，恰是托翁处于忏悔和自责，内心充满矛盾冲突的写照，

“安娜·卡列尼娜”首先固然是一个爱情故事，但是它的内涵又远远超越了爱情，是安娜这样一个执着追求真爱，追求自我的女人，在现世中毁灭的历程，是安娜与社会，与爱情，与道德，与自己的生死战争，更是托翁内心的战争，其实是非常惨烈的，


安娜的悲剧不在于她爱上了一位花花公子，不在于追求婚姻之外的感情，而在于她要以个人的力量，以爱情的力量，来对抗整个上流社会的游戏规则和道德规范，不惜以撕裂来成就自己，

如果仅仅是爱情，安娜完全可以在保有婚姻的情况下，与沃伦斯基纵情狂欢，这样她什么也不会失去，但是她太执着了，太相信爱情的力量，太不能容忍长久的灰暗生活，所以当内心的火焰一旦被点燃，一场灾难就势不可挡，

从表面上看，安娜有着一般女人所期望的一切：高贵的出身，显赫的丈夫，而且还是一位道德君子，有优裕的物质生活，有惊人的美丽，但是在安娜心里，这一切都不能和生命的激情相比，所以当她在车站与沃伦斯基擦肩而过，眼波中所流露出的柔情蜜意，正是一个不甘于平庸生活的女人，全部热情不自觉的喷薄欲出，

这才是悲剧的根源，在他们之间的爱情中，安娜是抛弃了一切，来成全爱情，所以她生命中唯一的一切就是沃伦斯基，那么当她感到沃伦斯基并不像自己想象的那样勇敢和坦荡之后，她的整个生命都崩溃了，

理性可以义无返顾，但是情感和心灵不是那么简单就可以的，安娜同样曾经有着惶惑，有着怀疑，有着矛盾，例如她对丈夫的内疚，她对儿子的思念，她对自己遭受侮辱时候的眼泪，可是既然义无返顾，就决不回头，无论以什么为代价，

安娜的激烈，安娜的狂热，远远超过了沃伦斯基，沃伦斯基固然是一位花花公子，但是作为男人，他确实是真爱安娜的，作为男人，他毕竟有着更为广阔的天地，有着更多的诱惑，不可能像安娜一样，把所有的生命都倾注于爱情，在安娜的爱的火焰面前，沃伦斯基很快就筋疲力尽了，安娜的爱是透支的爱情，沃伦斯基却习惯了分期付款，分离是迟早的事情，

这就不仅仅是什么负心或是背叛的问题了，女人被剥夺了一切权力，那么爱情就是唯一的事业，我不可能对于我的前人有着丝毫的蔑视，只有被歧视的人最理解歧视的意义，安娜的悲剧首先是女性的悲歌，安娜以她绽放的生命无情的嘲笑了所谓道德规范，她的青春，她的微笑，她的美丽，她的生命的力度透过了漫漫时空，在今天依然令人心动不已，生如夏花灿烂，死也一如夏花灿烂，即使惨烈，

安娜死于绝望，而不是爱情，沃伦斯基也带着一颗破碎的心，离开了自己的国家，与安娜的遭遇成了他一生挥之不去的灿烂与阴霾，爱情的战争中没有赢家，尼采说：爱情就是男女之间你死我活的战争，的确有道理，

书中的另外一条线，是列文与吉蒂的爱情，他们平静的婚姻正是托翁的理想，事实上，那时的托翁正处于极度矛盾之中，他正走出声色犬马，却还没有真正进入宗教境界，安娜的痛苦，惶惑，正是他的痛苦与惶惑，

他一方面谴责安娜，觉得她背叛了道德，抛下了节制的美德和女人的责任，他对自己年轻时荒唐生活的深深忏悔隐藏在他对安娜的安排中，让安娜死于车轮下，可惜托翁这时候的修炼终究不到火候，安娜的热烈，安娜的美丽又穿透了他的道德谴责，像夜晚的流星一样绚烂冷艳，以她的生机勃勃的爱情嘲笑了托翁的近乎偏执的反复强调，其实还是内心的底气不足，

因为宗教和道德完全是不同的境界，道德可以是陈腐的，可以是过时的，可以为我所蔑视，宗教却是永不退色的情怀和视野，

所以，列文与吉蒂的生活和安娜比就黯然失色了，直到10年以后的“复活”，主人公的选择才那样的深邃广远，没有任何矫饰，没有任何偏执，繁华落尽以后的深沉博大，托翁以自己的痛苦为代价，彻底完成了超越和升华，

通常，总认为俄罗斯文化和文学是博大深邃广远的，有着最深刻的悲悯和忏悔，其实这只是一个方面，有哪一个民族比俄罗斯更加激烈，更加狂热，更加接近极限，

我到了今天，在经历种种之后，才真正理解托翁，托翁的忏悔是何等的真诚，何等的惨烈，与此相比，我们的汉文化中，那些忏悔实在是苍白无力的，甚至有些虚伪和做作，

经历了声色犬马的了悟，是最真诚的了悟；经过了伤害的慈悲，是真正的慈悲；经历了狂热之后的平和，才是真正的平和；从一个极端到另一个极端，生命展现了最强悍和广远的张力，


安娜的历程何尝不是托翁自己的精神历程，在这里，道德与节制似乎是战胜了生命本身的激情，但是这只是一种表象，安娜的执着，安娜的不肯妥协，安娜对抉择的义无返顾，无一不昭示了托翁的未来，托翁惨烈悲凉的人生结局，


与安娜相比，其他的人物，都是现世中的普通人，她的情人也罢，丈夫也罢，都没有什么可以指责的，沃伦斯基对安娜的爱情是真挚的，我从不怀疑这点，其中自然也不乏男人的征服欲望，就像他对安娜说的：我第一次见到你，就像见到一匹无人驾御的好马，他为安娜付出了巨大的代价，无论在那样的时代还是在今天，都已经难能可贵，

至于有些人说安娜的丈夫，卡列宁是个伪君子，我觉得实在是没有什么道理的，他是一个标准的贵族，习惯于自我克制，无论怎样，他对安娜的容忍都已经是一个男人可以达到的最大极限，以至于连沃伦斯基在他的面前，都会感到惭愧，以至于要自杀，

对这样的两个男人，为什么要那么苛刻，他们是男人的两种类型，悲剧并不只是安娜一个人的，死者已逝，生者却还要面对人生的风雨，

托翁在小说的开头，这样写到：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，简直是一语成谶，他和他的曾经恩爱无比的妻子之间的婚姻危机，也愈演愈烈，可是既不是托翁的错误，也不是夫人的错误，只能说是“道不同，不相与谋”，最后的出走已经是尾声了，

安娜为调节自己哥哥的婚姻，却泛滥了一场爱情的火灾，从一桩婚姻的危机，到另外一桩婚姻的危机，周而复始，安娜的悲剧，可以说是女性的悲剧，可以说是社会的悲剧，更可以说是人性的悲剧，所以时光流逝中，依然会有同样的故事发生，尽管形式也许不同。

catiniu

arg最近看的书我都没什么印象了：（

他一方面谴责安娜，觉得她背叛了道德，抛下了节制的美德和女人的责任，他对自己年轻时荒唐生活的深深忏悔隐藏在他对安娜的安排中，让安娜死于车轮下，可惜托翁这时候的修炼终究不到火候，安娜的热烈，安娜的美丽又穿透了他的道德谴责，像夜晚的流星一样绚烂冷艳，以她的生机勃勃的爱情嘲笑了托翁的近乎偏执的反复强调，其实还是内心的底气不足

看完这一段觉得很神奇，作品居然出离了作者的掌握。。。。

漱石枕流

好阳春白雪啊