球客列传之六到之十一[转帖]

pippa

[B]球客列传之六：张锦桥
　　[/B]
      “鲜艳的朝阳升起来，照红了我的脸……”
　　打住！
　  我的文章刚开了个头，就被作文老师一把摁住。你怎么知道自己的脸是红的？难道你还随身带了面镜子不时照照？
　  这是上中学时的一幕。大学后学新闻专业，知道了一个新闻术语，叫消息来源不明。也就是说，瞎话也要编圆溜点儿，别让人看出破绽。

　  用这个标准衡量以下这段话，无疑会让人疑窦丛生：
　  “夜深了，戚务生一个人躲在屋子里，辗转难眠。他眺望了一眼灯火阑珊的窗外，点燃一支烟，深深地吸一口，又长长地吐出来，透过烟雾，窗户玻璃上映射出他那张清癯睿智（或可替换为‘憔悴呆滞’）的脸……”
　　打住！
　  你怎么知道的？难道戚务生同志叫了你这个同志跟他住在一起了？
　  
       但就是这样的文字，总是出现在《球报》上，人民还照买不误。
　　这种文学式写法的巨擘，就是东北球客张锦桥。
　  我跟锦桥兄弟（我对这位《球报》副总编的套近乎称谓，好显得自己很有面子，他看俺志满意得的样子，也就接受了）在东北以外的城市喝过几次酒，但一直没有机会奔赴沈阳领略当地的浩荡酒风，这主要是出于对自己日渐虚弱的身体的考虑，担心经不起高粱酒的折腾。不过跟锦桥兄弟喝酒确是件很愉快的事儿，看他摇晃着冬瓜一样的脑袋，用黄瓜般的手指捏着酒杯，辱骂着玩中国足球的那帮面瓜，脸上浮现出苦瓜似的表情，还是很爽的。
　  锦桥兄弟另一个让人称道的地方是，他有一个朝鲜族的太太。中国如今的城市女子，一个个变成了飞扬跋扈的怨妇，所以大家听说他的太太秉承朝鲜族妇女的全部美德，不仅把家务活全包，还对一身俗骨的丈夫总是一副低眉顺眼的样子，莫不充满艳羡。
　  如今，《球报》每况愈下，有人说这跟其报风有关。确实，一个记者总会有一个记者的风格，比如马德兴总像在跟人吵架，周文渊总像在靠科研，而东北这帮属于作家坯子的记者，尽管长得五大三粗，但一写起文章来，都像以瞎子阿炳的二胡作为背景音乐进行倾诉，一副苦大愁深的样子。另一位东北球客金焱，说起话来都带着哭腔，只要提起辽宁足球教父张引，滂沱的泪水就再也忍不住啦。这年头，人民需要痒痒挠，不是催泪弹。
　  但在我看来，这与《球报》的出身有关。该报是辽宁日报体育部办的一份报纸，按照行政级别划分，顶多属于处级，弄不好还是个股级。南方记者只要给钱，就有奶就是娘，但北方记者挣得本来就少，级别再跟不上，心气难免不高，报纸跟不上也就在所难免了。
　  听说锦桥兄弟现在已经跟《辽沈晚报》的郝洪军玩了一次移形换影，互相到对方的单位继续工作战斗。这个消息尚未证实，我真正担心的是，“桥哥故事桌”可别停啊。
　  我认为，锦桥兄弟在《球报》开设的“桥哥故事桌”专栏，是他对中国足球语文的最大贡献。他用显而易见的春秋笔法披露圈内隐情，老百姓看得非常会心。像他写“张凶凤”如何如何，张吉龙还真说不出什么来。
　  我希望这个专栏万古长青，不仅是因为它对人民的娱乐作用，而是觉得它对小学生学习语文很有好处。看这样的文章，就是对你近义词、反义词等词汇量的考验。我理想中的幸福生活是这样的：十几年后，这个专栏依然开着，我拿给上小学的儿子看，启发他——你看锦桥叔叔写的这个小丑叫“母大胯”，你能想起谁来呢？
　  我那天才儿子略加思索，小嘴念念有词，公母，大小，跨越，对了，爸爸，锦桥叔叔骂的那个人叫龚晓跃！
　  从开头那段文字说回来，尽管锦桥兄弟文章的真实性禁不起推敲，但内在的逻辑和本质是真实的，这就可以了。这年头，谁还会拿中国足球当真呢？我顶看不起那些追剿足坛假新闻的正义人士，特别是属于冤家对头关系的报纸，看到对手的新闻露出破绽，就忙不迭地予以更正，一副幸灾乐祸的市侩嘴脸，这就像刘晓庆指责毛阿敏逃税，牛群说人家张俊以不务正业一样。
　  套用一个俗套的笑话吧，一个著名球客身亡后，哀恸的遗孀给他的坟头立了一块碑：“这里躺着一个中国足球记者，一个忠实记录历史的人。”过往的人莫不吃惊：“一座坟里怎么埋了两个人？”
　  我相信，所有的中国足记，谁要胆敢这么写自己的墓志铭，都会遭到人民挺立的中指。

pippa

[B]嘿嘿，这才是该系列的真正作者，之前传闻黄健翔是谣言了。。[/B]

　　“我们又把小姑娘吃没了。”
　　“那就再去买几个吧。”
　　“我这就去。”
　  这几句听起来惊心动魄的对话经常发生在我和太太之间。不要误会，我俩并不是食人族，所谓小姑娘，是一种牌子叫这个名字的朝鲜泡菜，是我们两口子的佐餐佳品，吃起来飞快，需要去超市频繁添货。
　  是谁培养了我们对朝鲜泡菜的热爱？是一位来自吉林延边朝鲜族自治州首府延吉的老哥，名叫杨波。
　  杨波当年是《延吉晚报》体育部记者。一个有球队的地方，也就有了球媒（原谅我造出这个词儿）市场，延边当年有吉林敖东队，但这个地方地处偏僻，根本不通飞机，冬天还能把人的鸡鸡冻成小鸡鸡，所以许多足记都是能不来就不来，那怎么办？比赛总得报道啊，就得用杨波来给他们供稿，所以杨波成了中国球客中人缘最好的几个人之一。
　  好人缘也是与杨波的仗义疏菜分不开的。到别的城市出差采访，与当地文化骗子坐到一起，杨波总能从口袋里源源不断地掏出一袋袋朝鲜泡菜送给对方。礼轻情意重，加之杨波长了一张老太太脸，所以苦寒如我，只要吃起“小姑娘”，想起杨波，心中便涌起一股股母性的温暖。
　  延吉是地地道道的乡下，这里的人干净、淳朴，对于一些老油条来说，是另一种风味的天堂，所以也有一些球客非常乐意来这里出差，就像如今许多喜欢去落后地方旅游的城里人一样，趾高气扬地在当地掠过，留下他们的脏话、烟屁股、吹鼓了的牛逼，和用瘪了的避孕套。
　  而杨波，总是动用自己手头的一切资源来满足外地球客的种种愿望，包括性欲。我怀疑这是他人缘好的真正原因——手头攥着一大把著名球客吃喝嫖赌的把柄，当然没人敢惹他老人家。如今杨波举家迁到长春加盟《新文化报》，每当我手头发紧的时候，就想干脆去趟长春吧，潜入杨老太太家，不偷钱财和珠宝，就要他的笔记本，然后去敲诈中国足球媒体那帮偷腥还不擦嘴的傻蛋，多少钱都能要到手。
　  话说回来，吉林敖东队是我唯一喜欢的中国球队。当年他们在韩国老人崔殷泽的调教下，不仅会踢球了，还会做人了，意志坚强，礼义兼备。记得在1997年，他们连灭上海、四川、山东等几个有钱有势的球队，又跟不可一世的大连万达踢。我一万个盼望他们能将大连队干掉，并且，他们还先进了球，可惜后来又被万达扳平，但那仍是我心目中最惊心动魄的一场比赛。
　  敖东队也有致命的缺陷，就是没钱。势利眼社会讲究的是人穷志短，中国足球场上也是人穷脚软。他们送不起给裁判的“公平竞争钱”，所以只好接受不公平的判罚，仅1998年一年，敖东队就三次中了黑哨的枪。延边人民尽管热情好客，但我相信，朱六一、陈国强、王燕春这三个人除外，就是把拉登的胆子借给他们，也不敢踏上延吉的土地半步。
　  最惨烈的是5月31日客场迎战上海申花，敖东队一直以1：0领先，但当执主裁陈国强生生判给申花队两个点球，申花还算争气，点球命中率高达50%，才得以在终场前夕逼平敖东。
　　延边人民这次真急了，当晚就是盛大的冒雨游行。
　  关于这次游行，杨波是这样描述的：“……22点30分，一道闪电划亮了天空，倾盆大雨从天而降。但是，大雨却没有让愤怒的球迷散去，他们依然在高呼‘讨回公道’。22时50分，球迷打着横幅，举着大旗，冒着暴雨从白山大厦门前继续沿光明街走去，他们整夜的声讨、努力，就希望迎来一线光明。大雨把球迷从头到脚淋了个尽透，但依然没能让球迷心中的愤怒降温。他们不停地走着，不停地喊着，只求天空能透亮！只求天公还延边足球队一个公道！……”
　  我从电脑中翻出这篇旧文，从杨波朴实平直的文字中，依然读到一股悲愤不平之气。就让雨把我的头发淋湿，就让风把我的泪吹干。
　  咦？我这不是在引用歌词吗？对，那就接着往下唱吧——
　　反正我早已不在乎，反正我早已不在乎。

pippa

球客列传之八：贺晓龙

这两天看了一张DVD，名叫《希特勒的秘书》。一个八十多岁的老太太，当年为第三帝国元首服务，如今弥留之际，对着镜头讲述小胡子活着时候的种种故事，一个多小时的片子全是由她一个人来絮叨，但并不乏味，我用了两天时间就看完了。——要知道，《加勒比海盗》那张碟我已经啃了快一个礼拜，还剩四十多分钟呢。
　  老太太之所以吸引人，全是因为那个小胡子，而并不因为她是在讲述老百姓自己的故事。他妈的，不管你是天使还是恶魔，都一定要给大伙提供足够的谈资，这样才能吸引眼球。希特勒便具备这种素质，有了这孙子，历史显得如此不乏味。
　  絮叨了这么多，无非是想多凑点儿字数而已。因为贺晓龙这个人不好写。
　  不好写是因为没什么好写的，换言之，他不像小胡子那样出位，而是个非常乏味的人。
　  贺晓龙没有小胡子，一张鲶鱼一样的嘴刮得很干净。第一次见到他，我马上自信满满。天哪，世界上还有长得这么糟糕的男人：一长条躯体像虾米一样弯着，一脑袋头发油光光的如同汉奸，一双小眼睛跟“神采”这个词老死不相往来，一张脸啊，还记得咱妈在厨房里用的那块老抹布吗？没错，还是没洗过的，上面左一层土右一块泥，上一道鞋油下一口饭渣。那次饭局，我努力创造机会和他挨着坐，就像周星弛喜欢让巩俐傍着挖鼻毛的如花一样。
　  跟他不用混太熟，就发现这个陕西人实在是乏善可陈，如果非要找字眼来形容他的话，一个字就是“赌”，两个字就是“好赌”，三个字就是“大赌棍”。
　  我从来没在麻桌上见过比贺晓龙更能熬的人。要知道，体育记者都是个顶个的五毒俱全，而在这么一帮铁血战士中，贺晓龙却能一剪寒梅傲立雪中，实在是给陕西人民争光。关于他，一个最常见的场景就是，他坐在麻桌旁不露声色岳停渊峙，而此时所有的战士都已被拖垮了好几拨。事实上他连续作战的时间已经不是十几个小时那么简单了，简直要用10的N次幂那种科学记数法才能算清的。
　  麻将之外，就是赌球。这方面我不太懂，所以说不出个所以然来，但我亲眼看见贺晓龙对比利时乙级联赛研究得无比透彻，然后拨了一个神秘的电话，吐出一连串听起来似乎也是汉语的语言。挂电话后，他歪着嘴一笑，说刚下了注，还说作为一个足球记者，这一行为非常有利于他钻研足球业务。
　　正义啊，有多少邪恶假汝名而行。
　  不过仔细想起来，贺晓龙在“赌”方面表现得这么突出，是因为人家毅然舍弃了其他诱惑，一门心思研究这一行，才有如此成就。一个人啊，有了放弃，才能坚持，把某一行吃透就行。
　  用商业社会的眼光来看，类似贺晓龙这样的专业人士，是符合市场细分原则的。他的球评，是我唯一能看得下去看得懂的没八卦而净是分析的文章，而他的最大优点是，能够按照你的要求准确地卡着字数写完他的稿子，你让他写3.14159265个字，他绝对不会给你整出个无限循环小数来。
　  这得归功于他的母校，上海体育学院体育新闻系。这所学校在全国第一个开设了体育新闻系，如今，俨然成了中国体育新闻界的黄埔军校。用传播学的眼光来看，上体的这种做法同样符合大众传播中的“小众传播”、广播中的“窄播”理论。高明啊。
　  有这样高明的学校，才能有这样只抓一点不及其余的学生。写到这里，我真想呼吁全国的高校校长，都该去上体取取经，别再叫什么“新闻系”了，怎么着也得是个“娱乐新闻系”或“八卦新闻专业”啊，当然，如果能再细分成“刘晓庆专业”、“性交易丑闻系”就更好。对了，还可以吸收社会游资办学，张纪中老师肯定愿意掏钱开设一个“张纪中学院”，也可以让“张俊以专业”的学生直接转系过来，要不，眼见着这帮孩子毕业后找不到工作，能不心疼吗？
　  而《南方体育》这帮名记名编呢？看看报纸就知道，他们全是库尔尼科娃专业的高材生。

pippa

     哪怕被人割断喉咙，我也要说出我的观点：体育记者的平均素质是诸多新闻从业人员里最低的。
　  想当年，各家报社的体育部都属于二线专业部室，除了新华社通稿和当地体委的工作通讯外，没什么需要他们干的活，所以进的人都是不会写稿的其他部门的淘汰货，或直接走后门来的只有一把子傻力气的体坛暴汉。后来随着足球市场的兴起，体育部也跟着吃香，但是，素质这问题并不是能随外界环境的改变而迅速提高的。
　  在这样万马齐喑的球媒界，稍微比别人多识俩字多看两本书的人，就会显得格外卓而不群。看李承鹏李师傅，堂堂中文系本科毕业，混在这样一堆不学无术的人渣里面，想不出名都难。我看过他写的一篇《韩人有种》，文字功夫硬是要得。并且，李师傅还有一项美德：逼着自己一周至少读一本书。应该说，博览群书对他是有很多好处的。写到这里，我试了一下，随便从我家的书架上抽下一本书，名叫《白天的星星》，随便翻到第35页，有一句话叫“一根满是节疤的原木”。好，记下来，随便评论那场球时将其祭出，肯定能砸晕一堆没见过多少世面的读者。
　  奉劝那些想混迹足球圈的年轻人，好好读书吧。哪怕你没有李师傅那样秀气的灵感，至少还可以当个文化二道贩子，蒙倒一批人。
　  除了胸有锦绣的才华外，李师傅的相貌也硬是要得，细眉大眼，齿白唇红，好一个玉面郎君。这样的人混在一堆歪瓜裂枣里面，能不鹤立鸡群吗？所以，如果说起中国最有名的球客，李承鹏要把自己排在第七位，就没几个人敢说自己是老六，除了我。
　  如此出色的李师傅，怎么可能不被人惦记呢？怎么可能不在情场探囊取物呢？我在北京见他几次，身边总不乏美女相伴，不是在泡着妞，就是在被妞泡着。最近一次是圣诞节前夕，接到他的电话，说在酒吧刷夜，然后手机就在几个声音无比娇媚的女孩手里传送了一遍，馋得我直咽几次口水。
　  听那些女孩的语气，也是空旷落寞的。唉，至少这一夜，还有一个不算太乏味又舍得买单的男人来陪。想到这里，我觉得李师傅岂但令人羡慕，同时也充满了舍身伺虎的圣洁光环。潘金莲说男人是“医奴的药”，我相信，为哄女孩的欢心，李师傅是甘心做药渣的。
　  我内心对李师傅是很有些敬意的，这缘于前年那张昙花一现的《二十一世纪体育报道》。李师傅在蜀中操盘主练，他招兵买马，吐故纳新，磨刀霍霍，壮志凌云，但这张轰轰烈烈的报纸只出了一两期，哥几个就与投资商纷纷闹掰，李师傅也撂了挑子，只好吃起回头草，回到自己刚刚离开的《足球》报。
　  不久后李师傅来北京公干之余，约我饭局。按照我的虐待狂性格，凡是朋友有了什么不堪回首的伤痛，我一定要予以反复持久的揉搓蹂躏，将淌着血泪的伤口揉出老茧，使其不仅不痛，而且还贱得发痒——这就是我发明的可以申请专利的疗伤法。等真的见到李师傅，刚刚在饭桌旁坐定，我便欲张嘴，将他做为体育界的一大笑柄和闹剧予以嘲弄。
　  但是，李师傅却先下嘴为强，直接撩起了自己的伤口。他用沉痛又轻松的口吻，谈到了短命的合作，宛如蜜月还没开始就离婚，谈到了飞鸟各投林时的心怀鬼胎，谈到了哥几个彼此隐瞒接受《足球》招安，又同坐一架飞机飞向广州，在机上彼此躲闪视而不见，谈到了一起出现在《足球》时的乍分又合……然后饭桌上响起嘹亮的笑声，笑着别人，也笑着自己，并幻想着别人如何嘲笑自己，于是，风平浪静了。
　  这就是最有效的自我疗伤能力，也是李师傅赢得我好感的渊源——
　  敢于笑谈自己的糗事儿，越详细越好，越主动越好。

pippa

  有一位文笔孤绝的女作家，大概是黄碧云吧，曾经在一篇文章里这样诉说单身女子居处的凄清：“马桶圈从来都不用翻起”。
　  新世纪元旦前后，我在广州，借宿张晓舟的蜗居几日。第一天早晨，睡醒起床，杀到厕所，一手整理南方冬天重重叠叠的裤装——我在别的男人家借宿，是不习惯裸睡的，一手掀起马桶圈。飞流直下三千尺之际，桶圈突然落九天。就在其要拍下来之际，说时迟那时快，我伸出另一只手，将其抄住。
　  此时，我的身体构成一副很后现代的画面：左腿蹬，右腿弓，腰弯成一种奴颜婢膝的弧度，左手扶着马桶圈，右手扶着我的那个，撒尿顿时变成一桩行为艺术。
　  事后我又试了试，发现张府的马桶圈从来都不能翻起。
　  事后质问张晓舟，他说：“从我搬进来马桶就是坏的，我在家都是坐着撒尿的。”
　  我惊得下巴差点掉下来，因为在北方话里，这样说一个男人的小解状态，绝对是莫大的侮辱。张晓舟是广西人，但好歹也在北京读了四年书，如果不知道这个，是很可疑的。那他为什么还要让自己维持这种样子呢？除了单身男人的懒，我还要榨出他裤裆下的那个“小”来——这小子是在刻意培养自己一种大行不顾细谨的名士风范。
　  就拿他对待电脑的态度来说吧，说是至今都没学会怎么开关机。这一点打死他我也不信。但对于记者来说，不会电脑是很麻烦的，张晓舟四处采访，哪怕是到国外，都要随身背一台传真机，将稿子写完后连上电话线传回报社，再由别人敲到电脑上，不是一般的麻烦。瞧，气质是需要付出代价的。
　  但我还是要奉劝那些出名想趁早的年轻人，在刻苦磨练自己才学的同时，一定还要注意修炼自己独特的艺术气质和个性。两手抓，两手都要硬，才气没有气质相衬，成色是要差许多的，就像捂在巷子深处的美酒。而气质这种东西，如果表露得卓而不群，哪怕没有才气垫底，也能蒙倒一大批没见识过我这种真才子的睁眼瞎。
　  张晓舟表现出的最让我羡慕的气质是，他与女友分手后，与女友的哥哥混得烂熟，每次来京都住在这个未遂大舅子的家里，还跟人家眉飞色舞地探讨人生。如今的情场，像这样买卖不成仁义在的例子，实在是太少了。要换了是我，恐怕只有担心被一瓶硫酸泼到脸上的份儿。
　  如今敢写字的人越来越多，但在我看来，许多人只能算是二道贩子，他们把别处别人的东西趸到此处贩卖，或换包装，或换人称，或化整为零，或改头换面，或成心不注明出处，巴不得别人误以为是他的创意，却又不留下抄袭的话柄。而那些有较好阅览条件的二道贩子，由于他们趸来的货色既鲜活又新奇，所以也能蒙来许多人的顶礼膜拜。像我，要是在体育报刊上来一句“干掉坎通纳，再把这个消息告诉马拉多纳”，恐怕没读过几本音乐书的球迷就要拿我当著名球评人看待了。
　  张晓舟在球迷眼里有一个乐评人的称号，在乐迷眼中又被看成知名球客，不知道他干没干过二道贩子的不法勾当。其实一个人给自己的定位如果不三不四不伦不类，也挺好的，正好可以吃着碗里的占着锅里的。有的人就注定不属于一个地方，那就让他爱混哪儿混哪儿吧。
　  我个人是比较喜欢张晓舟的，因为，他总是把自己处理得那么糟糕，却又自得其乐，他总是把文章写得那么优美，却又不知所云。说句张师傅的好话吧。2001年，央视“艺术人生”采访了罗大佑，两年后，节目被允许播出。编导请我写两句概括罗大佑的文字用在片头，我苦思冥想之余，翻出张晓舟给我的一张《南方都市报》1999年合订光盘，将他的一段文字抄给他们，就此了账：
　  “在当代中国乐坛，没有哪一个人能像他那样将中国人的血液化为现代民谣辽远、恒久的声音，也没有人能像他那样将青春的感伤表现得如此深入人心，更没有人能像他那样，将感伤升华为忧患，中国文人感时忧国的传统在他的歌中生发出苍茫落日般的力量。”

pippa

    那一年，在广州，我人生的一大梦想实现了：陪三个如花似玉的阔太太打麻将。
　  这个梦想的源头，来自周梅森的一篇小说，写什么我都忘了，却记得一个小白脸陪深宅里的阔太太打麻将，识趣地给其中一位点了记重炮，那美女冲他嫣然一笑，为的是“那一张四饼的风情”——这句描述让俺心动不已，想自己什么时候能摊上这样的美事儿呀。
　  而这个梦想得以在广州实现，是因为，那三位阔太太的老公都是无比敬业的人，好好的夜晚不知道享受，却要探讨什么报纸业务，麻将对于他们来说，岂但不爱，甚至不会，所以，就剩下我舍生取义了。
　  梦想尽管实现，但也打了折扣，因为，三位阔太太的老公就在旁边的沙发上，所以，并不能施展“那一张四饼的风情”，怜香惜玉之心也就免了，最后席卷三位美女的腰包，方解心头之气。
　  沙发上的老公们，分别是龚晓跃、孙朝阳、钟宇辉，和正处于寡居状态的张晓舟。
　  之所以心中有气，当然不是因为美女，而是他们的老公。我一边打麻将，一边听他们风评手中的几份体育报纸，无非是这家的标题起得**，那家的版式像黑板报，第三家居然将“再接再厉”写成“再接再励”，第四家的主题策划非常莫名其妙等等，只有他们的《南方体育》才是最好的。我边听边在内心深处呻吟，母亲啊，你的长子活到三十二岁，终于见识到了什么叫自恋。
　  说句内举不避亲的话，我确实觉得，《南方体育》是挺好的体育报纸，当然有人不同意我的观点，那就让我们彼此不同意吧。而龚晓跃们能把一张办了没几年的报纸迅速做大，跟他们的自恋不是没有关系的。龚师傅是湖南人，湘军的匪气和混蛋劲儿，是很能成事儿的。像某年《南方体育》“痛打四十八版”这样的形象广告，不是一般战士能琢磨出来的。
　  痴情的花花公子欧阳克曾经吹嘘自己摸一下女孩子的脚，就能知道人家全身的长相。而我，只要看一眼男人的长相，就知道他的脚的状况。第一次见龚晓跃，我只粗粗扫了一眼，就断定，这小子有脚气，且是很严重的脚气。果然，后来入住宾馆，我去到龚师傅的房间，恨不得把自己的嗅觉系统彻底阉割掉。
　  我为什么能看得这么准呢？因为，对于一个男人来说，脚气和才气是成正比的。我一看到龚师傅的眼神，就知道这小子有才，所以……后来，他赠我一本《你嘴上有风暴的味道》，果然才气逼人，写得真有味道呀，就像他的脚气。
　  龚师傅如今挺身进入管理层，写文章也多了许多经营味道，动不动就是传播公义或媒体精神什么的，能把人烦死。好文章应该是食客写出来的，要让厨师来写，肯定不是色香味，而是煎炒炸。龚师傅如今成了大厨，写作也多了厨房味儿，脚气渐少，这不是不可惜的。
　  对于一个男人来说，脚气与才气相连，手气与财气相关。龚师傅只有脚气没有手气，所以在接下来的办报生涯中，也遭遇过许多挫折和失败。去年在北京见到他，身上的狂狷已经收敛了不少。那晚喝完酒出来，我被这个打不垮的小个子搂着肩膀，听他比较清醒地判断着别人，也规划着自己，又想到过一会到宾馆他就要脱鞋，不禁在内心深处又发出一声呻吟，母亲啊，你的长子活到三十四岁，终于见识到了什么叫自省。
　  镜头拉回到我与龚师傅的第一次相识，当时足球之夜要弄一部大片，总结一下中国足球上演的人间喜剧，找来许多人出主意。策划会开了两天，最后也没定下片名。散会出发时，龚师傅说出一个名字，被央视采纳，许多人也见到那部系列片，但并不知道片名是龚晓跃师傅的灵感。
　　他起的名字是，在路上。

hrz05

~~~~~~~~~~球客？什么来的？？？你们拿人钱财也要讲点道德良知啊。。。