[原创]重读系列之一：牛虻

arg2002

重读系列之一：牛虻

                                                        我一直在不停的呼唤，像在一个外星球上，这
                                                        是沙漠和林莽的呼喊，是死亡和心醉神秘的呼
                                                        唤，我大声的呼喊着，我听到了千百个回答，
                                                        而我想要的回答，却始终听不到。
                                                                                               ————雷马克

“牛虻”一直被认为是红色经典的代表，在整个20世纪，和“钢铁是怎样炼成的”一书同时成为无数青年的必读书，自然也有一套标准的注解，但我从不相信这些，可见我不是了乖孩子，从来不是，

对于我来说，“钢铁是怎样炼成的”确实是“喷射着一股纯洁的火焰”，正如一位西方的文学评论家所说的那样，但除此之外就再也没有什么可以记忆的了，我丝毫没有鄙薄它的意思，只是作为文学，它实在是过于简单了，虽然它所投射出的理想和英雄主义曾经那样的打动过我，

但是“牛虻”不同，给年少的我留下了深刻的印象，从表面看，“牛虻”首先是一个革命故事，其次是一个爱情故事，再其次，是一个人格魅力的故事，可是今天的我在回顾中，却清楚的意识到了那些曾经深深震撼过我的最基本的母题，比如父与子，比如宗教与革命，比如爱情与革命，在本质上的那些相通，

父与子

“牛虻”真正的主题是“父与子”，而不是其他。在小说的开头，这就已经初见端倪，年轻的亚瑟，视神父为他精神与信仰的父亲，那时的亚瑟年轻英俊，充满激情与憧憬，革命与爱情是他生命中重要的部分，青春是如此的绚烂，即使处于死亡的威胁中，他怎么会想到自己所热爱的神父居然是他真正的父亲，他的爱人会视他为叛徒，

从前的评论常常注重于所谓宗教的虚伪，却没有意识到这位父亲是怎样的影响了亚瑟一生的路径，宗教与革命原本都是一种极端，对应于现世的琐碎平庸，有着这样一位身心之父的亚瑟，命运早已注定，事实上，正是与父亲的疏离，他才真正理解了父亲，尽管带着恨，带着血和泪，

所谓对宗教虚伪的认识，还不如说是曾经观念的彻底崩溃，神父的欺骗，爱情的死亡，自己在不知不觉中成了事业的叛徒，曾经的坚如磐石却又美好的理念世界在一夜间化为灰烬，亚瑟愤然出走，想追逐真正属于自己的人生，

可是命运就是如此玄妙，组成生命的元素并没有改变，也不可能改变，改变的只是排列的方式，这就是一切生命强悍恣肆的人的悲剧和喜剧，祝福与诅咒，

于是，一切就都改变了，不仅仅是亚瑟，还有神父，还有琼玛，这些人的生活就此改变，

其实无论怎样外在的变化，无论怎样歇斯底里的对仇恨的反复确认，最终无法忘却和回避的，依然是父子之间的深情，当初，年少的我常常惊异于亚瑟的那种表现，那种父子之间的爱恨交织简直像是爱情，远离就是刻骨的思念，走近就是血腥的折磨，思念与折磨，刻骨铭心的仇恨与刻骨铭心的爱，像两条交媾的蛇一样，纠缠在一起，撕裂着亚瑟的心，恨有多深，爱就有多深，

冤孽？命运？

可是只有这样的折磨，才能印证最深刻的爱恋，正是因为爱，才这样的折磨对方，只有在这样的折磨中，双方那种生命的意志与激情的力量才能淋漓尽致，才能彼此使得对方达到自己的努力所永远无法达到的高度与强度，

亚瑟怎么可能真正的憎恨他的父亲，神父在年轻的时候和女人私通，生下私生子，在随后的日子里，又全身心的献身于自己的信仰，这是一个意志顽强却又充满了生命力的男人，他血液中根深蒂固的基因又传给了自己的儿子，

亚瑟当然明白，他的强烈，他的狂热，他的刚毅，他的对自己信仰的坚不可摧，都来自于这位父亲，他恨他，是因为他毁灭了他曾经的安宁与和谐，他爱他，是因为他的一切都是这位父亲给予的，他们在同一个层面上，在彼此的战争中成就了自己，成就了对方，

所以在生命交关的时候，他会以生命来换取父亲的安全，他可以为他死，在最后的时刻，会要求父亲和他一起离开，投身于自己的信仰，然而，这真是一对父子，无论身体还是精神，神父可以为儿子牺牲生命，却决不肯背叛的信仰，哪怕以自己的儿子为代价，他也决不妥协，
看起来仁慈甚至柔弱的父亲，却有着更为强悍的意志和力量，

如果有人说这是虚伪，我只能说他太愚昧，看到最后父子在监狱里相见的那一幕，我的心中不是悲伤，而是强烈的震撼，很多人都认为最后大笑面对死刑的亚瑟是坚强的，其实他最为坚强和勇敢的时刻是在和父亲最后的会面中，他也一样，可以牺牲一切，却绝不会背叛信仰，第二天面对枪口的他早已经心如死灰，就在那夜，他已经死了，

父子之间，没有一个可以放弃自己的信仰，没有一个可以妥协，那么他们只能跨过死亡的河流实现相会，这样深爱着对方的两个男人，如此决绝，除了信仰的力量，还有什么可以解释，他们彼此残杀，又彼此超度，

父子之间的一切又何尝不是一幕灵魂的历程和心灵的战争戏剧，

我对结尾很不满意，作者在无意中所流露的力量，最后还是屈服于所谓革命的主题，让神父在对信仰的怀疑中痛苦的死去，以证明革命的合理性，可我始终以为，他可以心碎，却绝不会背叛，甚至哪怕是丝毫的对自己信仰的怀疑，既然他可以为此牺牲自己的儿子，自己最爱的人，有这样的意志和力量的人，就应该可以活下去，用自己的痛苦来印证信仰，表述生命可以达到的深渊与强悍，

但是，我明白，这是我的一厢情愿，凡人终究是凡人，有一颗易碎的心灵，


爱情

                                                               纵然世界可以忘掉，
                                                               那最初的纯洁与真诚
                                                               将如日月，
                                                               时刻追逐你的灵魂
                                                                             －－－佚名
                                                               

爱情也是小说的主题，但是无论深度还是强度，都逊色了很多，对于亚瑟来说，与琼玛之间青梅竹马的爱情，终究是属于那个过去的世界的，亚瑟的确很残忍，始终不肯原谅自己的爱人，可是在这么多的岁月之后，在无数的血泪之后，他怎么可能去面对和正视曾经如春花秋月一样纯真诚挚的爱情，

他当然爱琼玛，那是他再也回不去的伊甸园，与其用血泪来浸染，不如让它保持最初的纯真与美丽，所以在亚瑟最后走向死亡的时候，才会给爱人留下最后的爱的信息，如一的纯洁，如一的美好，正如青春少年时，

他当然恨琼玛，因为那是他不堪回首的往事的一部分，那是把他推入万劫不复的当下的一部分，与其说恨的是琼玛和神父，还不如说恨的是自己，曾经的一切都应该诅咒，既然如此，只好毁掉它，毁掉它的同时，也就毁掉了自己，在这样的毁灭中感受某种极端的快乐，彻底的幸福，

爱情以惯常的方式保持在女人的心里，却始终不明白，在亚瑟的心里，这种爱恨交织早已毁掉了一切爱的初衷，琼玛，既参与了亚瑟人生悲剧的塑造，又不幸的笼罩在悲剧的阴影下，

自然，还有那个吉普赛女郎，亚瑟需要女人，又蔑视女人，所以他失去了她，这个热情似火，服从自己本能的吉普赛女郎，实在很幸运，她摆脱了亚瑟的阴影和火焰，那种谁接近就会被灼伤的火焰，

这其中似乎意味深长，只有生命本能的强大力量，可以抗拒精神的折磨与伤害，并且对此露出了它温柔的嘲讽和雪白的牙齿，我知道我已经开始牵强附会了，就此打住，


革命

我不得不承认，革命对人类有着异常的吸引力，我在这里抛开一切社会与政治的分析，只从一种很偏的角度来考察，

革命是一种狂飙突进，是一种浪漫，也是一种骑士的风范，和婚姻一样，为宗教所排斥，今天的我，不得不再次体会这其中无法言说的深邃与寒冷，一种近似于极限的理解与洞察，

但至少有一点，我很清楚，那就是革命不是这么浪漫的，绝不是，

作者的原意是要写一个革命的故事，可是无意中流露出的力量却远远胜过了这个主题，再次证明了：艺术本身的力量将淹没一切有意的努力。

pippa

牛虻，和革命无关。保尔 柯察金是个伟大的神话，他虚无飘渺，但是震撼人心。亚瑟，是个身份有点特别的人，内心充满焦虑，颠仆在扭曲的父子情感和畸形的爱情之中，没有头绪。

所谓的革命只是文章一个载体，就好比滥情的爱情小说需要点凶杀来点缀一样，全文完全回旋在一种私人化的情绪中，以至于革命变得微不足道，看完后俺对着封皮上什么“伟大的无产阶级革命”（好象差不多吧）的字眼发愣。很久以前反复看反复看，现在还是忘记了。只记得亚瑟他，过得好痛苦。

事实证明，一部优秀作品的主人公，心理都极度扭曲，让他们有理由忘乎所以的去抵御去抗争，故事变得波澜起伏。

flyingblue

牛虻~~初中时从好友家中古旧书堆里扒出来的所读的第一本名著，解放前的版本，不过价格不菲，上百，再一想，47年那时正通货膨胀~~由于是繁体字，一直过了很久才知道女主人公是叫“琼”玛~~
好多年过去了，一直固执认为这是自己最最喜欢的名著，其实少时除了喜欢朦胧的爱意之外，也经常会沉迷于英雄的幻想，心灵的震撼。亚瑟的一生是痛苦的，他父亲，那个神甫，是叫蒙太里尼吧（太长时间都记不得了~~），同样的悲剧，每次回忆起这本书总会连带想起同时期看的另外一本，霍桑的《红字》同样的压抑~~那个年头，读了很多，极度厌恶大仲马跟雨果的罗里罗嗦，也受不了英国作家的文字，跟那个国家的气候一样阴冷潮湿。伏尼契，当时如何也不肯相信这样的书会出自这样一个女作家~~
儿时那种对文学的朦胧感觉现在也早已消失怠尽，忙碌的生活，唯一可接受的只是所谓的快餐文化了~~

bleue

牛虻是少年时代读的书，可是那实在不是一本少年能读懂的书。记得那时候很奇怪于牛虻的偏执，他对于神父强烈的爱与恨；与此相比，爱情根本没有形成震撼人心的力量。而小时候的我，自然对爱情更多期待和兴趣的～

ARG说对结尾很不满意，而我却愿意相信人性的复杂性。也许，信仰虽然铸就了人生轨迹，但人性的其他成分总会在某个地方凸现。从这点看，也许楼上的是个浪漫主义的，而我，又堕落为过分现实主义了～

关于重读，近来有不少感慨。很多名著根本不应该是少年甚至儿童时代的读物。小时候看托尔斯泰的《安娜》，只是不平于她为什么喜欢渥伦斯基，以及最后为何这样绝望。但重读了之后发现，如果你我在那个时代，最好的结果也就是一个安娜。由此产生对安娜的无限热爱～

大帝恺撒

纵然世界可以忘掉，
那最初的纯洁与真诚
将如日月，
时刻追逐你的灵魂
－－－佚名

真有点震撼的感觉……