[灌水]安东尼奥尼也死了,哭 - 永恒罗马论坛

意大利电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼昨日（当地时间2007年7月30日）于罗马家中逝世，享年94岁。安东尼奥尼去世的时候安祥地坐在座位上，当时是罗马时间20点左右。葬礼初步定在意大利费拉拉举行。得知安东尼奥尼死讯后，罗马市市长感叹：“安东尼奥尼的去世，不仅让我们损失了一位伟大的电影导演，也失去了一位现代大师。”

米开朗基罗·安东尼奥尼生于意大利历史名城费拉拉。在大学时代主修经济学，并长期作为电影记者为报纸杂志撰稿，为其后的电影事业发展扩开视野。20岁之前倾心建筑，后来着迷戏剧。曾经拍摄精神病院的纪录片，这一经验使他后来作品提倡内在的写实主义，同时也预示着他以后的作品将关注人的精神状态的病态和异化。1939-1940年搬往罗马，并担任罗马权威电影杂志《电影》的编辑，42年在罗马实验电影中心短时间学习之后，与罗马新现实主义发起人罗伯特罗西尼尼合著剧本《衣锦还乡》，后又与担任Enrico Fulchignoni的副导演，后又到法国游历，结识了马塞尔·卡尔内等新浪潮导演。

1940年开始拍摄各种短片和纪录短片。1950年找到后台老板，开拍剧情长片处女作《某种爱的纪录》，偏离流行的新现实主义，关注于人际关系，视觉上也发展出“反电影”倾向，即一种“内心电影”。《欲海含羞花》、《春光乍泄》获得戛纳影展评审团特别奖；《红色沙漠》获威尼斯影展金狮奖。作品简化甚至舍弃叙事和戏剧冲突，展现复杂而神秘的氛围，将沉思和意象置于故事和人物之上，用浮动又没有出路的思绪、只有谜面没有谜底的谜语，给人不安定的感觉。

1985年，安东尼奥尼突然中风，导致瘫痪。即使身体遭受如此伤害，安东尼奥尼的创作激情仍很活跃，在妻子和导演维姆文德斯等人的协助下，1995年执导了《云上的日子》，2004年，再次与两位优秀的同行后辈-王家卫和索德伯格-合拍短篇集《爱》。

1980年 Mistero di Oberwald, Il/Oberwald Mystery,The 《奥伯瓦尔德的秘密》

云上的日子

在我前日熬到半夜酝酿出伯格曼的一篇祭文之后，昨天安东尼奥尼大师也撒手人寰。

几乎是苦笑着想“难不成老天要累死我？”，因为我知道，既然为伯格曼写了，又怎能轻易遗忘安东尼奥尼？

我喜欢《云上的日子》，那是我第一次接触大师的作品，也是完完全全合我口味的一类影片。

我惊叹于片中约翰.马尔科维奇游牧诗人般的慧眼，惊叹于苏菲.玛索浑然天成的怨妇杀气，更惊叹于Kim Rossi Stuart纤弱俊秀的脸庞，时至今日，每每提到“英俊”这个词，我脑海中第一个浮现的都是Kim年轻时的容颜。

曾去图书馆专门借来文德斯那本《与安东尼奥尼一起的时光》，细细研读，从字里行间回溯这部电影的诞生。

接下来一部从头至尾看完的是《放大》，1966年的老片，胶片被现代数码技术复原到无以复加的地步，但颗粒感很重，影像仍显苍白。

这是大师典型的早期作品。人性疏离、孤独、焦虑、空虚、彼此极端的不信任；世事有形vs精神无形、存在vs缥缈，层层包裹在一个西区科克式的谜团中，并最终在网球场那出戏里达到高潮。

如果没记错，结尾网球场那一段后来被很多编剧导演恶俗地模仿过，境遇颇像库布里克的《2001太空漫游》，也许经典的价值就体现于此。

我看的第三部，严格来说不算是完整的安式作品。《爱神》(Eros)是安东尼奥尼、索德伯格和王家卫三人通力合作的结晶，其中第一段《危险倾向》（Il filo pericoloso delle cose）出自大师之手，也是他的息影之作。

中后期的安东尼奥尼，开始渐渐远离“现代工业社会文明综合症”的主题，挣脱人情冷漠的枷锁，更多书写人性与爱，打上很强的个人烙印。《爱神》、《云上的日子》都是如此。

不知是不是人老了都会变得很哲学，至少从安东尼奥尼的故事里，我能看出无限可能。

说来浅薄，我完整看过的大师作品仅此三部。《红色沙漠》至今没看完，《奇遇》、《夜》、《蚀》三部曲，找寻影像资料很长时间未果，我想，机会总是有的。

末了差点忘记，大师的全名，叫米开朗基罗.安东尼奥尼。

此刻，上帝一定不寂寞

今晨，惊闻伯格曼大师悄然离世，享年89岁。

拿出大师的自传《Laterna Magica》(魔灯)翻了几页，满纸馨香。

记得中学时不常熬夜，印象较深的一次是为了看中央六台周五晚的“银色经典”，一直蜷缩在沙发一角抵抗睡意的侵袭，当晚播放的是伯格曼的《呼喊与细语》。日子一久，剧情已渐渐淡忘，唯有片中呼之欲出的苍白压抑，至今想起仍禁不住窒息。

大学时托学校资源的福，依次看过了《野草莓》、《七封印》、《魔术师》、《处女泉》和《仲夏夜的微笑》，此后又陆续把《芬尼与亚历山大》、《假面》、《穿过黑暗的玻璃》、《沉默》、《冬日之光》等收入囊中。

对于伯格曼，我始终是尊重乃至敬畏的。

这位瑞典哲人，毕生执著于对上帝与信仰的诉求，以及对人性和神性的拷问。

他胶片里记载的镜头语言往往深刻冷峻，透着极地的严寒，令观影者时而迷离彷徨，时而痛不欲生；

偶尔也会掠过一丝明快和清新，如北欧地平线上投下的第一缕阳光，教诲启迪，温暖异常。

坦白说，伯格曼之于我，是高不可攀的。

他活在自己的哲学世界里，宛若独自矗立于万丈绝壁，鞭笞众生，拷问魂灵，体味高处不胜寒，咀嚼孤独，然后无限接近神灵……

相比较而言，我更喜欢费里尼。他眼中的大街小巷、纵横阡陌、芸芸众生，杂乱、无序、庸俗、喧嚣，却充满无限活力，无论真实具体，还是荒诞奇异，都溶化在亚平宁热辣的阳光里，世代生生不息。

可伯格曼终究不是费里尼，沿地球纬度线不断向上攀爬，从这一头到那一端，可以铸就出独树一帜的张力。

60余年悠悠流转，此刻一个急刹车，嘎然而止。

谈到今天的北欧电影，人们会说起丹麦，那里是拉斯冯提尔的故乡；

这并不是全部。

很多很多年过去，人们依然会念叨起北欧，嘟囔着另一个国度，那个刻骨铭心的老头——伯格曼的瑞典。

十几年前，上帝身边出现一位最美丽的天使，她的名字叫奥黛丽赫本；

四年前，极乐世界里凭添一位最潇洒的绅士；他被称为格利高里派克；

而今天，上帝该微笑，因为等来了人世间最忠诚的信仰者和卫道士，他就是英格玛伯格曼。

这个夏天有太多电影界的人离开了我们，包括我爱我家的老爷子，

不过偶总觉得艺术家重要的是作品，而不是他本人，当年库布里克去世的时候，偶感到的只有仰视，人不在了，可是精神永存，这已经足够了。

7月30日，他们是约好了么？也许94岁的老人那天听到了伯格曼的呼唤，再也按捺不住寂寞，便一同相约去看老朋友们？

人间已无杨德昌，人间已无伯格曼，人间已无……，已无……，已无……

天堂永远比人间热闹，博尔赫斯在那儿写着新的小说，费里尼在那拍着新的电影。天堂是座图书馆，天堂是座电影院。

有一天，当我们也去了天堂，就能看见新的电影，读到新的诗句……