我读书的习惯是，多头并进。这和我这个人总是又贪心又摇摆有关。所以，常常在一个时期里同时看好几本书，具体什么时候看什么书，取决于当时的心情和精神状态。这样做的弊端在于，对我来说，看完一本书，就需要耗费相当长的时间。

比如最近，我正在看着几本书，都还没看完：

《狂奔》人民文学出版社

苏童的短篇小说集。随手从图书馆的新书架上借来的。总共有五卷，这是第二卷，收入1990-1994年创作发表的短篇小说。在此之前，我好像没有读过苏童的书。苏童的短篇都很好看，常见的情节构架是他们那批作家最喜欢用的——比如物质贫瘠时代的荷尔蒙过剩；但是他的小说几乎都很自然（个别几篇有点做作），有股稻草的清香。苏童对人性的刻画，尖刻。我最佩服他驱驾对话的能力，这些短篇小说里的人物对话基本上都是能够推动情节发展的，有的根本就是矛盾的起因与爆发本身。还有苏童的语言，有点小抒情，又有小调侃。

《开放的作品》新星出版社

意大利符号学家（其实也是文化批评家和艺术理论家）安伯托·艾柯的一本学术类著作。顾名思义，他讲的是当代美学、或者艺术作品的“开放”问题。这个问题在现在来说不是什么新鲜的角度，但在初版的上个世纪60年代，这样一套艺术理论据说确实引起轩然大波。这本书刚读了一点点，不好对内容说什么。但给我的印象是，艾柯的学术语言似乎并不是特别难懂（比我们国内的一些学术论文好多了），有时候居然还会来几句俏皮话。这其实也是一本论文集，奇怪的是，为什么欧美人写论文（包括之前看的也是论文集的阿瑟·丹托《艺术的终结》，等等）并不像我们那样要分一（一）1…等等若干层次呢（或者编成书的时候去掉了？），我觉得，文章一旦被一（一）1…并不一定使逻辑感更强了，反而有些索然无味。

《我爱问连岳2》作家出版社

我以前从来不看情感专栏，讨厌那种假惺惺的感觉。现在也一样，除了看连岳的这两本“爱问”。我有时候觉得，连岳根本不是在解答那些为情所困的人的问题，而是在传播自己的哲学。前两天加入一个连岳的GOOGLE小组，那个小组的通关密语是要求说出喜欢连岳的理由，当时我写：独立的姿态，鲜明的立场，深刻的思想，当然还有文风。这几点中，其实我最喜欢的是鲜明的立场，尤其是在中国这样一个暧昧的国家。对于我这样一个很容易受别人影响的人而言，自然最崇拜那种强大的人，他们坚持的一开始认准的立场不动摇，当然也很难被别人拉拢，任何想说服他的人最后都只有被他嘲笑的份。这样的人除了连岳，我想到的还有我最喜欢的鲁迅先生，和韩寒。

《淡绿色的月亮》春风文艺出版社

须一瓜是被本地媒体屡赞不止的小说家，慕名寻书来看。这本中短篇小说集现在只看了其中的《雨把烟打湿了》和《淡绿色的月亮》（也是提及率最高的）。虽然觉得都挺好看的，引人入胜，但似乎还不属于那种非常高级的小说，总之，不是那种能动一动灵魂的故事。两篇中我比较喜欢《雨》，因为不喜欢《淡》里面借人物之口大段大段地叙述社会新闻事件，主题和立意都太明显了（在文本里直接反复地说），用力过度，少了味道。《雨》的味道就多多了，从题目就可以看出来作者想要的是什么味道。孔雀女和凤凰男的故事并不新奇（我老想到刘若英的电视剧《新结婚时代》，一些桥段，比如乡下来的婆婆/公公洗坏了孔雀女只能干洗的高档服装，都是一样的），凤凰男最后忍受不了压抑杀人就小说的情节设计来说也并不出新，其实我觉得须一瓜的小说最棒的是她的结构。以往我觉得小说的结构并不重要，那是空无一物的实验小说才玩的，不过现在发现，其实结构真的很重要，它决定了小说的情感走向和质量。

《三国演义》上海古籍出版社

现在才读三国，实在不好意思。我们的四大名著都太长了，又半文半白，实际上我发现真正通读完原著的人并不如想象的那么多。《三国》真是很精彩，一开始就把我吸引住了，现在最后一册也只剩一半了，进行的速度比我自己设想的快。大概是受鲁迅先生的影响，我真不喜欢刘备那帮人，刘备这人太假，关羽一开始走单骑时还真挺感人，后来又显得死得活该，张飞嘛，也是越来越凶狠。诸葛亮似妖，说实话，我每看到书中人说什么“昨日夜观星象”就想吐。三国的前面三分之一或四分之一还是很现实主义的，基本上没有什么怪力乱神，后面就越来越多，写得像神话，简直怀疑不是同一个人写的（三国也是有搜集民间故事集吧，古代的“作者”概念和我们现在是不大一样）。呃，看到现在我最喜欢鲁肃，我喜欢没什么心机的人，可是这样的人老是被诸葛亮欺负，夹在蜀吴两国之间当冤大头。这样的人不该活在三国里。

《无墙的博物馆》广西师大出版社

这是法国人安德烈·马尔罗写的艺术史。N年前一个朋友在我生日的时候送我的。当时我还没有想到后来会读什么艺术学，不过出于怀旧对艺术作品有天然的兴趣。可是如你所知，法国知识分子的书，总是有点儿拿腔拿调，拿过来翻了翻就照例放上书架。前几天偶然发现它，还像新书一样，拿出来读，发现这是一本有独特思路的艺术史，或者说，是现代性视野的艺术史（但我不喜欢现代性这个词，它被用滥了）。还有，图片的印刷质量也不错。

PS：题图是梵高的画。最近在开心网菜园子里种地，本来想到的是梵高的另一幅《阿尔勒的太太们关于花园的回想》，可是在网上一直找不到，家里的一本画册里也没有提供英文译名。