阿戈斯蒂诺·迪·巴托洛梅（Agostino Di Bartolomei），生于1955年4月8日，一个土生土长的罗马人和忠诚的罗马球迷。儿童时代他就进入了罗马的青训营。1973年4月22日，在罗马与国际米兰的比赛中，迪巴托洛梅上演了自己在意甲联赛的处子秀。在租借去维琴查一个赛季后，回到罗马的迪巴（”DiBa”，球迷对他的爱称）很快成为球队的主力球员。1976－1977赛季，他共为罗马打进8球，接下去的1977－78赛季则打进10球。很快他就当上了队长，成为了83年那支传奇罗马队的领袖；当时队中还有孔蒂，法尔考等著名球员。那个赛季罗马夺得了俱乐部历史上第二个联赛冠军。

    尽管法尔考和孔蒂更受球迷的喜爱，但迪巴托洛梅却是让这支球队紧密团结在一起的出色领袖，尽管他个性比较沉默。迪巴托洛梅个性敏感，他有种温和的尊严；在球场上，他是沉稳的榜样。比赛中他并不是满场飞奔，他用脑子踢球，总是选择最好的跑动路线，等待球来到自己身边。一旦得球他会立即活跃起来，就象一名将军向手下发布指令一样，他总能把球传到队友的脚下或者球门前。阿戈斯蒂诺不喜欢庆祝，他很少公开表达内心的感情。但当他在对阿维利诺（罗马夺冠的关键一役——编者注）的比赛中进球后，他的感情如火山爆发似的迸发出来：进球后的他转身跑了好几步，然后举起拳头倒在场地上；他大声吼叫，他的身体在颤抖。这是南看台的球迷一直以来等待的一幕：荣耀的一天终于来临了；在经过漫长的41年之后，联赛冠军终于第一次回到了罗马手中。

    但这并不是联赛的最后一役，让联赛冠军真正成为现实的不是在罗马，而时在热纳亚的马拉西球场。在1：1平局的比赛结束后，热纳亚的球场成为了罗马红黄两色的海洋。跟随球迷征战的罗马球迷冲进球场，尽情展现他们的快乐。接下来的一周才是联赛最后一轮，罗马击败了都灵。球场内外到处的欢乐的人群，而迪巴托洛梅却仍然象往常那样沉静和严肃；尽管随后在更衣室接受采访时，他的声音和眼睛都表露了激动的心情。与他形成强烈对比是，兴奋的布鲁诺·孔蒂在摄像机前就象小马似的跳了起来。看到这个，阿戈斯蒂诺笑了起来，害羞地将眼光转向别处。这个过程只持续了大约10秒钟，但却反映了这两名职业球员在截然不同的个性之后，兄弟般的情谊。

    接下来的赛季，罗马首次参加了冠军联赛。利德霍尔姆手下的这帮小伙子首先对阵瑞士联赛冠军哥特堡队（Göteborg）。首轮罗马3：0领先；次回合罗马只进了一球，而哥特堡队打进2球，但1：2的比分已经足以使得罗马晋级下一轮。几周后罗马的对手是捷克斯洛伐克的C.S.K.A队。在四分之一决赛中，凭借奥迪在客场所进的关键一球，罗马挺进半决赛；而这仅仅是罗马历史上第一次参加冠军联赛。在首回合0：2负于Dundee联队后，罗马看来似乎注定被淘汰出局。但普鲁佐的连入2球让罗马重新燃起了希望。随后，Dundee队的守门员扑救时撞在迪巴托洛梅的膝盖上，把他撞得摇摇晃晃。但迪巴托洛梅站了起来，振作精神，沉稳地走向了罚球点。一会后，他射出了点球，将罗马送进了决赛，对手是利物浦。

    1984年5月30日，罗马迎来了冠军杯决赛。那天天气十分晴朗，整个罗马城的人们都非常激动地等待着这场比赛的到来。上半场15分钟，Neal为利物浦首开记录，这是个谁也想不到的开端。但44分钟，罗马凭借普鲁佐的进球扳平了比分。加时赛结束后双方仍是是1：1的平局。球场的气氛因球队和球迷的焦虑和急躁而变得沉重，毕竟罗马为了实现这一梦想已经等待了太长的时间；但现在他们却必须通过残酷的点球大战一决胜负。罗马队由普鲁佐首先罚点球，他的球进了。第二个是迪巴托洛梅，罗马队长大力的射门与他之前在对Dundee的比赛中所罚点球如出一辙。随后孔蒂的点球打在了球场的标记牌上；第四个出场的Righetti罚进点球，让罗马重新保留了希望。第五个上场的Graziani罚了最后一个点球，但球飞离了球门。利物普点球大战取胜。当利物普的守门员与自己的队友拥抱在一起庆祝的时候，Graziani垂着头离开了罚球点。

    很少有人能事先预料到，这一时刻意味着那个时代罗马最后的辉煌。那个赛季结束后，利德霍尔姆与AC米兰签约并离开了。他希望带走一名他很看重的球员；而在他手下的这帮冠军球员中，瑞典人最看重队长迪巴，他认为他无法忍受迪巴托洛梅成为自己的对手。在征得新任主帅埃里克森（Sven Goran Eriksson）的同意后，阿戈斯蒂诺接受了主教练的要求，加盟了AC米兰。

    迪巴托洛梅转会AC米兰的消息让罗马球迷十分悲伤，尽管布鲁诺·孔蒂和法尔考仍然留在罗马，很多人将这位沉默的队长的离去看作是罗马灵魂丧失的标志。在他们的眼中，罗马和这个土生土长的罗马人的关系，就如金银花（攀缘灌木——编者注）与灌木的关系：他们只有在一起才能一起焕发活力；但如果他们被分开，两者都会枯萎。事实确实如此，没有了迪巴的罗马不再那么出色；而离开了罗马的迪巴，再也没有闪光过。

    尽管在罗马时是队中的关键球员，并受到球迷的爱戴，但在AC米兰阿戈斯蒂诺并没有留下什么印记。虽然一些米兰球迷十分喜欢他，他甚至没有在AC米兰打进过一球。在失落的三个赛季之后，迪巴托洛梅转会塞萨纳，并在那里结束了自己的职业生涯。

    当时，足球正经历着快速向商业化的转型。这时候的罗马情况同样不佳，孔蒂离开了球队，法尔考受了伤，罗马狼缺少了真正的领袖，从而陷入到了平庸和不确定的状态。1990年，没有了迪巴托洛梅的AC米兰统治了欧洲，卡佩罗率领的AC米兰队获得了大把荣誉。1994年博斯曼法案通过后，人们已经不那么强调对球队的忠诚，取代之的是市场价值和个人荣誉，这些被认为是球员最重要的东西。

    1994年5月联赛结束前，联赛冠军仍然是由AC米兰、尤文图斯和国际米兰把持，而罗马只是一支中游球队。迪·巴托洛梅的时代结束了。我们无法得知迪·巴托洛梅在萨勒莫的家中呼吸到最后一口早晨的新鲜空气时，心里想的是什么。当AC米兰成为报纸长篇累椟报导的对象，1994年5月30日，迪巴用一支手枪对准自己的心脏并扣动了扳机，当时还不到40岁。

    现在的我们无法得知迪巴托洛梅为何选择自杀。或许如文中暗示的，这个足球圈不是他所熟悉和喜欢的世界。谁知道呢？无论如何，这是个值得纪念的罗马人。或者，他的经历还能给今天的我们一些启示。